Num pequeno instante

Quando você está caminhando sozinho pela rua em uma tarde qualquer de um dia comum. Pode estar indo ao supermercado ou à lotérica pagar uma conta atrasada, tanto faz. Entre um passo e outro, entre uma olhadinha na vitrine dessa ou daquela loja, vem um estalo. Assim, do nada. Não consegue descrever bem o que é. Apenas começa a rir sozinho.

Nesse momento, nesse pequeno instante em que não liga para o que vão pensar de você, vem a certeza. A certeza de que está feliz, de que é feliz. Não entende o motivo. Até porque a sua conta bancária não possui muitas cifras, o seu cabelo não é o mais sedoso, seus dentes não são os mais brancos e as suas medidas não são as ideais. Mas quer saber? Isso não importa. Não nesse pequeno instante. Está ocupado demais sendo a pessoa mais feliz do mundo.

Fica um pouco eufórico, um pouco assustado e bobo, muito. Tem até vontade de acenar para quem está a sua volta. Anda mais alguns passos, uma quadra no máximo, e começa a recuperar os sentidos. Então, aquele sorriso acriançado, bêbado e cego perde o fôlego e desaparece. Bate um arrependimento. É capaz de jurar de pés juntos que todo mundo viu. “Que vergonha!” Melhor chegar ao mercado de uma vez e se esconder na seção dos enlatados. E entre ervilhas e pêssegos em calda, a vida enferruja.

Compra pão, duas caixas de leite semidesnatado, presunto e queijo. No caixa, afirma com a cabeça que encontrou tudo o que procurava. Antes de chegar em casa, ainda entra em uma farmácia para comprar aquela nova pasta de dente com agentes branqueadores que está na promoção. E não percebe que são as lembranças da sua infância, essas arteiras que, às vezes, conseguem pular os muros da inconsciência para lhe convencer de que a felicidade é feita de pequenos momentos.

Para isso, elas fazem você voltar no tempo. Numa época em que fazia grandes escavações arqueológicas no quintal da casa da sua avó. Numa época em que seu pai pedia para que, juntamente com suas irmãs, fizesse fila indiana para ir até o clube de piscina escorregar no maior tobo-água de dez metros do mundo. Numa época em que era capaz de voar em uma pequena bicicleta vermelha, ao menos por dois segundos.

o pesado das nuvens

Estranhamente naquele domingo de céu nublado, ele acordou sem sono às oito horas da manhã. Após um espreguiçar sem bocejos, procurou inutilmente pelos chinelos andantes, que jurara ter deixado ao lado da cama. Foi até o banheiro a passadas miúdas e bochechou apressado o anti-séptico de sabor vibrante amargo. Ele não teve vontade de lavar o rosto.

Vestia um pijama verde pálido, de mangas já curtas para os seus mais de vinte anos. As mãos seguraram forte a pia quando ele ergueu o rosto e não reconheceu a si mesmo no espelho. Quem era aquele homem de cabelos ralos e com marcas de expressão profundas? Que motivos justificariam aquelas olheiras densas, que contrastavam violentamente com a branquidão de sua pele?

As perguntas cessaram rapidamente, assim como a água no fechar da torneira. Ele teve medo das respostas. Deixou a porta do banheiro entreaberta e pôs-se a caminhar pela casa, tal como um inseto noturno hipnotizado pela luz artificial das lâmpadas. Na sala, sentou-se sobre uma ponta de sofá e ligou a televisão em um canal colorido qualquer. O unido de movimentos, sons e cores, contudo, de quase nada adiantou. Logo ele estava concentrado num vazio de parede branca, refletindo sobre as atitudes e escolhas que o fizeram estar ali e naquela situação.

O ferver barulhoso do chá de maçanilha o trouxe de volta para o mundo do concreto. Ele levantou ligeiro, antes mesmo de ter recuperado o norte, e caminhou descalço pelo piso úmido da cozinha. Desligou o fogo e procurou em vão por xícaras limpas no armário aéreo de prateleiras côncavas. Lavou, sem esponja ou sabão, aquilo de que precisava e mais alguns talheres.

O chá foi bebido em poucos goles. Uma falta de vontade de tudo o havia invadido naquela manhã. Ensaiou reação quando quis abrir seus e-mails. A máquina, no entanto, contaminada pelos próprios maus comandos dele, insurgiu. Tentou duas, cinco, mais de vinte vezes. Ela insistiu indiferente e morta.

Aquele acontecido, que até poderia ser entendido como banal, foi mais do que sua razão conseguiu suportar. Imagens de seus últimos insucessos apareceram, agora, amontoados e sem nenhuma parcimônia. Decidiu ligar o computador mais uma vez. Ele precisava tanto de uma conquista. Nada, nada e nada. Ele riu desesperado. Ainda tentou fugir em alguma memória feliz. A louça suja e as roupas emboladas sobre a cama o seguraram naquela realidade.

Chorou. Chorou um choro jamais chorado. Permitiu-se soluçar, fazer caretas e o que mais necessário fosse para expressar a dor que sentia. Chorou tudo o que um dia quis chorar. Chorou as lembranças que não teve do avô, os momentos felizes na faculdade, os beijos que não foram dados. Chorou sem culpa, sem vergonha, sem medo. Chorou até cansar de chorar.

As lágrimas então partiram. Ele abriu as cortinas de todas as janelas da casa para arejar a alma. Ignorou o pesado das nuvens e aumentou o som da televisão para ouvir melhor uma música francesa de estilo nonsense. Juntou a xícara que havia deixado no chão e a lavou por primeiro. Ele fez questão de fazer bastante espuma enquanto limpava a casa.

dia d aniversário

Mais alguém da família está de aniversário este mês. Quem tem família grande sabe do que estou falando. É batata! Num mês é uma tia quem está soprando as velinhas, no outro é um primo, depois o pai e, lá pro final do ano, a avó. Isso, quando tia, primo, pai e avó não fazem aniversário no mesmo mês. Não é um barato quando isso acontece? E o melhor de tudo é que ainda sobraram oito tios, duas irmãs, uma mãe, outra avó, o cachorro Pinduca e aquele amontoado de primos distantes para os onze meses restantes do ano.

Aniversário é uma coisa incrível. É a ocasião em que celebramos o dia do nosso primeiro choro, da nossa primeira palmada na bunda, da entrada de ar em nossos pulmõezinhos pela primeira vez. Só em lembrar que fomos o César Cielo dos espermatozóides, deixando aqueles milhões de otários para trás, os ânimos ficam renovados. Isso, até alguém esquecer de dar os parabéns. Não é preciso dizer que o desafortunado vai direto para a lista negra. Ainda mais nesses tempos de passagens aéreas a partir de 99 reais, DDDs com tarifa de ligação local, bilhetes únicos, orkuts, messengers e twitters.

Fazer aniversário é sempre bom, mas nos finais de semana ou feriados de intestino preso é melhor ainda. Nesses dias, não é preciso sair do sofá para nada, nem mesmo para comprar fósforos no mercadinho da esquina ou ir ao banheiro fazer o número dois. Assim, se o carteiro chegar com um presente de caixa grande ou se um amigo ligar em casa, não haverá o problema de não se desvencilhar do papel higiênico a tempo de atender a porta ou o telefone.

As horas passam corridas. Na caixa de correspondência apenas encartes com promoções de frango congelado e batata inglesa. Você teve diarreia a tarde toda. Os primeiros convidados chegam. A festa começa.

Os mais velhos insistem em resgatar histórias que nos deixam constrangidos, seja contando para todo mundo que fazíamos xixi na cama até os dez anos de idade ou, então, que éramos apaixonados pela faxineira da perna peluda. O tio “empreendedor”, agora com a quarta esposa, é presença confirmada, sempre. Festas assim são grandes oportunidades para ele conseguir empréstimo com os irmãos. A mãe monopoliza o videokê e só para de cantar Roberto Carlos na hora do “parabéns pra você”.

Existe momento mais constrangedor do que essa hora? Não saber se também bate palmas ou se sorri olhando para baixo. Existe! A hora de fazer o discurso.

- Discurso! Discurso! Discurso!

Todos fazem silêncio. Os grilos lá no quintal fazem silêncio. Todos olham para você. Até o cachorro Pinduca olha para você. Para impressionar e fazer bonito, se inspira em Shakespeare, Camões e Neruda. Não consegue dizer muito mais do que um “muito obrigado pela presença de todos”. E quer morrer.

Chega o momento de cortar o bolo.

- O primeiro pedaço vai para...

Todos, novamente, olham para você. Exceto o cachorro Pinduca, que agora olha para o bolo.

- vai para...

As avós olham atravessado uma para a outra. A tia acha que já está ganho. A mãe lhe sorri com cara de “como é grande o meu amor por você”. Você fecha os olhos e fala receoso:

- Este ano, vou dar o primeiro pedaço de bolo para a minha irmã mais velha, a Mariana, que tem me ajudado muito nessa minha fase de recém-formado.

Pronto, passou. Você agora já consegue respirar novamente. A madrinha, sentada em uma cadeira ao fundo da sala, recomeça a falar sobre o último episódio da novela das oito. O tio volta a explicar o motivo da troca de carro. Tudo parece normal, apesar de pegar suas avós conversando sobre a ingratidão dos jovens dessa geração.

Para encerrar a noite, por fim, ainda é preciso abrir os presentes. Você, afoito, esquece o que sua mãe falou sobre guardar as embalagens e dilacera o pacote num só golpe.

- Que legal! Um par de meias brancas!

E, assim, pensa em morrer mais uma vez.

where do you work?

Era uma terça-feira bem comum, daquelas que têm cara de terça-feira mesmo. A temperatura lá fora estava mais ou menos, o almoço estava mais ou menos, o fulgor da vizinha robusta do 107 B, sempre tão falante e cheia das energias, estava mais ou menos. Ainda assim, ainda que diante daquele amontoado de sensabores, ele conseguiu sorrir a caminho da aula. Foi então que o relógio marcou sete horas da noite.

Na sala de paredes brancas, duas mesas retangulares envoltas por cadeiras carentes de estofos desenhavam um tê bem ao centro. Um alarme esganiçado, semelhante ao dos relógios despertadores de corda antigos, soou. O professor, de um semblante erudito, deu boa noite aos alunos e perguntou em inglês como todos estavam. Livros foram abertos em um capítulo que falava sobre profissões. Logo não haveria mais volta. Um virar de páginas, apenas, e toda a verdade seria exposta.

Alguns colegas, sempre tão íntimos dos ternos e dos tailleurs, simulavam diálogos com recepcionistas gringos de papel. O professor interrompeu a anotação em vermelho sobre a lousa branca e dirigiu o olhar a ele:

- Where do you work?

De todas as perguntas existentes, qualquer o idioma, aquela era a mais difícil de ser respondida. Como ele desejou não ter ouvido aquilo. Afundado na cadeira, tentou desviar o olhar e fazer uma cara de indiferença, de interrogação, de clemência, uma cara de qualquer coisa. De nada adiantou. O professor o chamou pelo nome e perguntou o que já havia perguntado:

- Where do you work?

Os poucos que estavam naquela sala de primeiro andar transformaram-se em multidão. Todos o olharam fazendo um silêncio que atordoava. Ele engoliu a saliva. Cada vez mais ficava difícil puxar o ar até os pulmões. O soco do constrangimento lhe acertara em cheio o estômago. Precisou de um esforço hercúleo para rir um riso que não parecesse de todo falso.

Ele contou até dez em menos de um segundo e, então, vociferou desafinado:

- Eu estou desempregado.

Ele não soube falar aquilo em inglês.